很难想象，当下背景的剧作里，男女主居然还在靠笔记本隔空传书？
靠“灰姑娘”丢下的一只红靴子相认？
一部男孩女孩的假期爱情故事，充斥着诸多本该套路又矫情的桥段，但《达奇和莉莉》（Dash & Lily）的呈现，却又真有几分酸甜可爱和暖意。
一共8集的小故事，每集二十多分钟，体量很轻盈的小故事。
倘若再节略一点，不过一部电影的时长。
其中男主角Dash（Austin Abrams饰）的长相，有些像低配的宽版甜茶，就连角色个性和困境，都有些像《纽约的一个雨天》中甜茶饰演的男孩。
当然，Dash & Lily的故事整体构架不同。
这是一场现代笔记往来的笔友之恋。
明明在同一时空、却偏偏要营造不能相见的障碍；
在这份人为制造的“慢动作”往来氛围里、重新讲述套路化的爱情故事。
一，现代版古典童话。
舒心酱打开剧作的第一反应，是这群人究竟有多闲啊！
不用工作，又不用上学（假期），太闲了才会搞出如此复杂且低效率的事情啊！
女孩Lily在书店里留下一本笔记本，笔记本里留下空白密码，男主Dash需要从其他书籍中找到正确答案，再将笔记本放到指定地点，交换下一轮信息。
这些信息包括什么呢？
去找圣诞老人要礼物，去和日本老奶奶们一起做麻薯，去从前不敢去的酒吧等等。
内容本身不复杂，他们写在笔记本上并传递的过程，需要花费远远超过事件本身的时间。
有着“车马旧、时光慢”的复古式追求，又有着强行营造条件的古怪质感。
最夸张的是，女孩深夜在酒吧放飞自我，离开之时丢下一只红色靴子。
男主通过这只靴子，找到话剧道具保管公司，再找到靴子的拥有者（女主的姑婆），最后通过靴子认出女主。
2020年了，还有“看鞋识女生”的灰姑娘故事？
当然，剧作中也自行吐槽了这一点。
男主前女友上线熬鸡汤：你总在心里默默设置王子营救灰姑娘的故事模板，但她不是灰姑娘、她是她自己，你需要找到真实的她自己。
这个恋爱故事中其实并无甚悬念感，但直到第七集、男女主才终于正式相见。
（此前有相遇，但彼时不知道对方身份）
总之，整部剧里男女主的操作，大概就是“怎么浪费时间怎么折腾怎么来”。
但转念一想，爱情不是一件讲究效率的事情啊。
成年人的婚姻建构、才讲究效率，而少年人的情感故事里最不缺的就是时间吧。
慢慢花时间花心思去了解一个人，也通过这个过程调试自己。
像是一出现代版的古典童话。
保留了童话里的经典信物，但重构了主角身份，没有王子没有公主没有灰姑娘，而是有着种种普通症候的寻常少年。
二，“问题少年”的孤独感。
故事里的男孩女孩，都不是通常意义上的问题少年，没有出格表现，反而很乖巧。
与其说他们是所谓“问题少年”，不如说这是大多数人都会经历的阶段性问题：总有小小心结难解，总有丝丝心事难言。
剧中的女主角Lliy，爱跟爷爷、姑婆等长辈一起玩耍，简直是长辈们求之不得的贴心小棉袄。
她的问题不在于叛逆，而在于“不同”。
姑娘们人人穿着小礼服的派对上，她穿着臃肿的“自制圣诞树”。
她觉得衣服是灵魂的表达，喜欢自己手工制作或者修改。
小时候被暗恋的男孩子当众嘲讽“真是个怪胎”，导致多年里她都有很严重的心结。
不够勇敢，不能合群。
几乎没有同龄的朋友。
总在角落里犹犹豫豫，明明心里有小宇宙星河灿烂，但一开口就容易支支吾吾不知所云。
另一边，男主角看似很风光，其实只是带着一层“合群”的伪装保护色。
不同症候的两个人，在团聚欢乐的节日里有着相同的孤独。
女主角这边，父亲丢了工作、要在团圆之际奔赴远方面试，对她隐瞒实情，只告诉她“老爸老妈补上蜜月”。
爷爷去佛罗里达找黄昏恋，哥哥和爱人甜甜蜜蜜又分分合合。
原本热热闹闹的一大家子人，突然就只剩下女主一个，很孤独。
如果说女主的情况是被动走入孤独模式，那么男主的状态则是主动选择孤独，因为在人群中戴了太久的面具、所以想在孤独里喘一口气。
他和爸爸说会和妈妈过节，和妈妈说会和爸爸过节，和小伙伴们说回去瑞士，利用信息的不对称，营造出“只属于自己的真空”。
想要做真实的自己，实际上却只能和孤独为伴。
节日里的孤独，比平常任何时候都更可怕。
困境迎面而来，孤独如影随形。
与其说孤独是唯一的症候，不如说孤独是自我价值裂变环节里的某种表征，是少年创伤心态的复调呈现。
剧作中男女主双方通过笔记本传递的内容，是劝说对方走出安全区域、去尝试自己从前不喜欢不相信或者不敢做的事情。
总混在长辈“老年人”堆里的乖乖女，在午夜的朋克酒吧放飞自我、疯狂跳舞；
总是少年老成模样“骗小孩子的信仰不值得信”的男孩，抢在一群小朋友面前，向百货商场里的圣诞老人索要礼物（绣着女孩名字的帽子）。
这两个人，像是两种方向的极端，两种样态的偏颇，一同在“你敢不敢来我的世界走一走”的游戏里，校正自己的偏见、治愈自己的心结。
“遇见互补的人，成为更好的自己”，这是爱情故事里最老套的主题，但Dash & Lily这个故事将男孩女孩的困窘孤独呈现得很真实，反而在套路感里营造出了落地的可爱氛围。
女主角Lily（Midori Francis饰）不是通常意义上的美女，并不符合“白幼瘦”狭隘审美要求。
虽然年纪小、但生气满满又有主见的模样，并不是“白幼瘦”这套花瓶审美中所谓的“幼”。
事实上剧作中她很好看，让人觉得很真实，情绪表达到位又有辨识度。
当然，这样的故事最后一定要有大团圆结局：男女主拥有了甜甜的恋爱，哥哥和恋人冰释前嫌，爷爷和姑婆的亲情关系也大为缓和，假日旋律响起、整个城市都笼罩在幸福的氛围里。
诸多功能型配角的设置，矛盾的生成和解决，都过于常规、非常老套，大结局强行鸡汤；但故事里对少男少女内心困境的描摹依旧细腻可爱。
或许这一出“提出问题出彩”但“解决问题靠金手指套路”的剧作，少年们的困境状态都很生动，但各路人马的大团圆结局里人造套路意味稍显浓烈。
无论如何，剧作能看见问题、表达问题，就已经有温度的第一步了吧。