6月20日，入围今年上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的中国电影《刺猬》迎来世界首映，这部由顾长卫导演，葛优、王俊凯主演的新片，已经让影迷期待许久。
影片改编自郑执创作的短篇小说《仙症》，电影里的故事时空从1980年讲到2019年，跨越近40年，聚焦一个家族里两个不合群的人。
葛优饰演王战团，王俊凯饰演王战团的侄子周正。在周遭人眼里，一个是“疯子”，一个是“逆子”，在具有荒诞色彩的东北世界里，上演一连串闹剧下的悲喜故事。
葛优第一次演精神病人，王俊凯挑战诠释口吃少年角色，他们的表现究竟如何？而已经六年没有交出新作的第五代导演顾长卫，是否能回到《孔雀》和《立春》的高水平？
你是否有过生活被“卡住”的感觉？原著小说《仙症》的最后一句话写道：“从此我再不会被万事万物卡住。”电影也把这句话献给所有观众。
和小说一样，影片抓住了这个关于生活被“卡住”的表达内核，紧紧围绕、走近王战团和周正这两个曾被生活卡住的人。
王战团游离在疯癫和清醒之间。他喜欢写诗、唱歌、下棋、看书，痴迷广袤神秘的海洋，心怀追寻自由的浪漫主义理想。
“我从荒野来，要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”从王战团写的一首情诗开始追溯，我们会慢慢了解到他发疯的根源。
周正是王战团故事的讲述者，回望他的过去，旁观和参与他的现在，目睹了种种荒谬和不解的行径，也一步步揭开王战团疯癫背后交织的复杂成因：
他有过被他人受尽折磨的历史过往、有错过挚爱的遗憾愧疚、有远航梦想的彻底幻灭，有婚姻家庭里的不幸遭遇、有备受冷落歧视的个人处境......
王战团卡在了那片他无法涌入的“太平洋”，周正则卡在了天生患有“口吃”。
周正因此而性格内敛自闭，父亲嫌他学习愚笨留级，母亲带他四处治病、迷信求偏方，同学欺负霸凌他，甚至在心仪的女孩面前丢失自尊......
一个在青春期的少年，一个令人心疼的少年。只有王战团，与他无话不谈，也只有这位在外人眼里是异类、怪人的大姑父，才真正理解、关心周正的内心。
王战团对周正说“你没病”，周正对王战团说你也不是“死子”，正是看似与周围世界相斥的这两个人，或许才是那个在落后愚昧的生活环境里显得更加“正常”的人。这对一老一小的忘年交，形成了一组相互对照、紧紧相连的镜像关系。
因此，我们会看到这两个可怜人是那么懂得彼此、靠近彼此，在无助中相互慰藉，也在痛苦中相互拯救。我们越看也越会发现，故事里的所有人，实际上都无助困在了自我封闭认知的世界里，他们也无不都是时代下的可怜人。
葛优很会演，塑造过太多经典角色，到了创作晚年的阶段，还能再突破吗？
如同他在发布会上所说，“30年前我说过一句话，30岁可以演80岁，80岁断然演不了30岁，所以路窄了，找我的戏也少了。”
然而这次，葛优真的是遇到了近年来难得与其表演风格适配度极高的角色，也好在有了葛优，才能把小说里的王战团还原得如此鲜活立体，让我们再度见识到这位表演艺术家的高超演技，甚至有再更上一层的惊喜。
葛优擅长演小人物，注重把控微妙的神情和台词语句的节奏感，演蔫怂货、滑头痞子、憨厚老实人这类角色都是他的拿手好戏。姜文曾评价葛优的表演风格具有“不确定性、极端性、“幽默感”，在王战团身上，他把这些表演特点都融合发挥到了极致。
葛优对王战团的理解和再塑造已臻化境，出神入化般演出了王战团介于疯癫与理性的精神临界状态。
他用那种“一本正经胡说八道”的表演风格来呈现王战团的偶尔疯癫，恰到好处。当这种独特的味道融入到王战团这个近似于曾让他拿下戛纳影帝的“福贵”类型的悲剧型人物时，就引燃了更具有强大能量的共情火焰。
葛优演出了疯而不疯，也演出了悲哀伤感的人物底色。有一场戏实在令人难忘，他坐在烟囱上远眺、呼喊祝福女儿婚嫁、禁不住流泪又强忍泪水的纠结表情，在那一瞬间，全世界仿佛都静止了，唯有葛优百般滋味的面容和一边抽烟一边些微抽泣的声响。
他在同一时刻演出了王战团的喜悦、遗憾与自责，这场让苦难有了实感的哭戏极具感染张力。
作为正在表演上升期的年轻演员，从《断·桥》《万里归途》到《刺猬》，王俊凯正处于尝试不同戏路、磨练精进演技的阶段。
这次通过塑造口吃少年周正，他从初中生演到了毕业工作后的成年人，特别是在声音表演的不同演绎和控制力把握方面，交出了重点突出的功课。
他在片中展现了周正两种完全不同的说台词的声音，一种是他少年时期说话的口吃状态，一种是他字正腔圆的旁白，形成强烈的对比反差。
王俊凯演口吃时的台词没有特别多，人物的每一句话都是精炼重点，因此必须传达准确，他说话时对结巴断句的演绎并不刻意，同时放大了对表情和肢体语言的表现，来彰显这个角色“无声反抗”的态度和行动力。
我们也更加被王俊凯在两极转换的情绪里所吸引，他演出了周正内心的自卑和不甘，也演出了他面对强权逼迫的愤怒不满和奋起抵抗的勇敢。
而当周正“周正”了，王俊凯的另一条音轨——抑扬顿挫的画外念白就显得更加意味深长了，这是另一道塑造周正成长转变的隐藏线索。
从掌镜《红高粱》《霸王别姬》的第五代摄影师转型导演后，顾长卫执导的首作《孔雀》技惊四座，夺得柏林电影节银熊奖评审团大奖，第二部《立春》将蒋雯丽捧上中国电影金鸡奖最佳女主角。《孔雀》《立春》和《最爱》，组成了顾长卫的代表作“时代三部曲”。
当从文艺片赛道转换到商业类型片后，顾长卫却无法适应市场，《微爱之渐入佳境》和《遇见你真好》遭遇两连败。
这次以《刺猬》重整归来，更是一次重振旗鼓，回到了当初“时代三部曲”的表达精神和勇气。
作者、编剧郑执提供的文本样貌和“时代三部曲”有很类似的基因：人物的疾病、悲剧命运的底蕴、逃脱不出现实的困境、寓言式的书写手法等，都非常适合顾长卫来改编拍摄。
向往浩瀚无边海洋的王战团，何尝不是《孔雀》里怀揣伞兵飞翔梦的高卫红、何尝不是《立春》里想登上巴黎歌剧院的王彩玲，他们其实都是一类人。
他们有着和周遭时代环境格格不入的欲望和坚持不懈的执念，这促使他们去努力突围抗争，又在抗争中节节败退，无奈妥协于现实。当生活一次次把他们的价值都撕碎了，也就形成了真正的悲剧，令人动容的悲剧。
王战团的归宿和“时代三部曲”里的主人公一样注定是无望的、被卡住的。反而是在下一代周正身上，我们最终会看到他的逃离、蜕变和对王战团信念的传承，看到了理想主义还有出口，看到了生活还有希望。
这个具有魔幻现实主义色彩、在冰山下藏有解读深意的小说故事，也没有让顾长卫彻底回到创作的“舒适区”。
他没有走到以往具有纪实风格的文艺片路线，而是打造了一出以喜衬悲的好戏，将类型框架和艺术性相结合，既有强可看性的故事情节，也有深度的人性思索。
《刺猬》基于小说，有超出小说之外的点睛妙笔，有不少属于电影语言的神来之笔。
几乎每一个拍摄画面的角度都微微倾斜，直接将我们置身于一个非常态的故事语境；汽笛的、香烟的、烟囱的烟雾，化作一缕缕勾连人物命运的意象隐喻；大量近景和特写的镜头，不停流转在时空更迭的王战团、周正和整个家族群像里，近距离流动注视着那一张张紧张、焦虑、慌神的面孔。
在并不长的片长时间里，电影以一场急速的奔跑，开启了整部电影高强度的节奏速率，把我们卷入了一场信息量饱满的叙事风暴和狂乱的精神分析里，去观察其中“病症”，去找寻其中“病因”，去看那只“刺猬”到底指向的是什么。
然后迎向大海，跳入大海，随着王战团和周正，我们也游了出去，舒了口气。